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Из-под каких развалин говорю, 
Из-под какого я кричу обвала,
Я  в негашеной извести горю 
Под сводами зловонного подвала.
Пусть назовут безмолвною зимой 
И  вечные навек захлопнут двери, 
Но все-таки услышат голос мой 
И  все-таки ему опять поверят!
(«Стихи 1930-1960 годов»)
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ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМ ЕННОЙ МИР Л И РИ КИ  Н. ГУМИЛЕВА 
И ЕГО Ж АНРОВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ 
(«К остер», «Огненный столп»)
Х у д о ж е ст в ен н о е  п р о с т р а н с т в о  п р о и зв е д е н и я  и с к у с с т в а  о п р е д е л я е т с я  
л и т е р а т у р н о й  н а у к о й  к ак  о дн о  и з  н е о тд е л и м ы х  его  с о став л я ю щ и х , н е р а з ­
р ы в н о  с в я з а н н ы х  с х у д о ж е ст в е н н ы м  вр ем ен ем . В а ж н ей ш и е  п р е д с та в л е н и я  
о в р ем е н и  и  п р о с тр а н с тв е  в ф о л ь к л о р е  и  х у д о ж е ст в е н н о й  л и т е р а т у р е  р а з ­
н ы х  эп о х  с о д ер ж атся , к ак  и звестн о , в р аб о тах  к р у п н е й ш и х  р у с с к и х  ф и л о л о ­
гов  — Д. Л и х ач ева , Ю . Л о тм ан а , Б . У сп ен ск о го , В. Т о п о р о в а  и  — н аи б о л ее  
ш и р о к о  — в и с с л е д о в а н и я х  М . Б а х ти н а , к о то р ы й  в в о д и т  в н а у ч н ы й  оби х о д  
п о н я т и е  « х р о н о то п а» , р а с к р ы в а я  его  к ак  « в аж н ей ш у ю  х а р а к т е р и с т и к у  х у ­
д о ж е ст в е н н о го  обр аза , о р ган и зу ю щ у ю  к о м п о зи ц и ю  п р о и зв е д е н и я  и  о б е сп е ­
ч и в аю щ у ю  его  в о с п р и я т и е  к ак  ц е л о ст н о й  и  сам о б ы т н о й  х у д о ж е ст в е н н о й  
д е й с тв и т е л ь н о с ти »  [1].
Т в о р ч ес к о е  в и д е н и е  Н и к о л а я  Г у м и л ев а  о тм еч ен о  (н а ч и н а я  с с ам ы х  п е р ­
в ы х  его  п о э ти ч е с к и х  к н и г )  о со б о й  а к т и в н о с т ь ю  и  в ы д е л е н н о с т ью  п р о с т р а н ­
с тв е н н о -в р е м е н н ы х  о бр азо в . С ам а  су д ьб а  Г у м и л ев а  — « м о р е п л а в а т е л я  и  
стр е л к а »  — в ы д в и г а л а  в ц е н тр  его  с о зн а н и я  и  т в о р ч ес т в а  м н о го о б р азн ы е  
то п о сы  (с тр а н а , город , б о л ь ш и е  и  м ал ы е  « то ч к и »  В с ел е н н о й ) и  вр ем ен а , их  
со п р о в о ж д аю щ и е  и  с к л а д ы в аю щ и е ся  и з  секу н д , часо в , л ет  и  в е к о в .
У ж е  в п е р в ы х  сти х ах  Н . Г у м и л ев а  зр и м о  а к ц е н т и р о в а н н ы м и  о к азал и с ь  
о бр азы , о зн ач ав ш и е  « в р ем я »  и  « м есто» , в в о с п р и я т и и  к о то р ы х  о т к р ы в а л о с ь  
его  л и р и ч е с к о е  со сто я н и е . О н  « всей  в с е л е н н о й  в и д е л  зв е н ья »  и  « о т к р ы в а л  
п р о с тр а н с тв а  без гр ан и ц »  (« Р о м а н т и ч е с к и е  ц в е т ы » ) [2]; ч у в с тв о в а л , как  
« л е т я щ е й  горою » за  н и м  « н е се тся  В чера» , а  З а в т р а  его  « в п е р ед и  ож и дает , 
к а к  б езд н а»  (« Ч у ж о е  н еб о » ). Е м у  к азал о сь , ч то  б о л ь ш о й  поэт, И н н о к е н т и й  
А н н ен ск и й , « в ы б р а сы в ае т  в п р о с тр а н с тв о  б е зы м я н н ы х  м еч та н и й  слаб о го  
его»  (« К о л ч а н » )  и  ч то  В р е м я  д л я  н его  « о стается , к ак  пр еж д е, м с т я щ и м » .  
О н о  п угает  л и р и ч ес к о е  «я»  Г у м и л ева  и  с во и м  н е у м о л и м ы м  д в и ж е н и е м  (« р а ­
сту щ его  д н я  н а д в и гае тс я  ш о р о х .» ) ,  и  п о с то я н н о й  см е н о й  н а ст р о е н и й  (« б ы л  
ав гу с то в  в ы с о к и й  век , б ы л  в ек  п е ч а л и .» ) .  Л и к  в р ем ен и , к ак  о щ у щ ает  его
п о эт, с к р ы в а ет  т а й н у  сво его  д в и ж е н и я  — с ам и м  п р о с тр а н с тв е н н ы м  его с у ­
щ еств о в ан и ем , то ж е  с тр а н н ы м  и  зак р ы ты м : в н ем  « о стр ы х  л и н и й  б е ск о н еч ­
н о сть» , в н ем  «кубы , р о м б ы  д а  у глы » , в н ем  « .м а р е в о ?  П у т н и к у  ж утко , 
в д р у г .  н и ко го , н и ч его ?»  (« К о л ч а н » ) .
В м есте с тем  о гр о м н ы й  м и р  всел ен ск о го  « в р ем ен и -п р о стр ан ства»  не т о л ь ­
к о  с тр а ш и т  гу м и л ев с к о го  ч е л о в ек а , но  — п л е н я е т  и  зо в ет  его. Н е  сл у ч ай н о  
о б р а з  это т  так  ч асто  п р ед стает  в его  с л о в е  в о зв ы ш е н н ы м  и  в д о х н о в л я ю щ и м  
п о эта , ж аж д у щ его  « в н ести  в в о и н с т в е н н ы й  н а р я д »  н еб а  « зв е зд у  д о л и н , л и ­
л ею  го лу б у ю »  (« Р о м а н т и ч е с к и е  ц в е ты » ). О н  с ч а ст л и в  с м о т р е ть  на  « ш и р ь 
в о д ы  и  н еб а  ш и р ь»  с к в о зь  « м ел о ч ь  зв езд »  (« К о л ч а н » ).
В ц е л о м  п р о с тр а н с тв е н н о -в р е м ен н о й  м и р  р а с к р ы в а е тс я  в п е р в ы х  к н и гах  
Г у м и л ев а  к ак  м и р  п у гаю щ е -п р ек р а сн ы й  и, о д н о вр ем ен н о , — к а к  д а л е к и й  и 
н е п о с ти ж и м ы й . О тсю д а  — и  п о д ч е р к н у та я  о т в л е ч е н н о с т ь  о б р азо в  « в р ем е ­
н и »  и  «м еста»  (и  в « П у т и  к о н к в и с та д о р о в » , и  в « Р о м а н т и ч е с к и х  цветах» , и 
в « Ч у ж о м  небе», и  в « К о л ч ан е» ); и  их  «отдельное» , д аж е  а вто н о м н о е  бы тие. 
Х ар ак тер  и зо б р аж е н и я  в эти х  к н и гах  п о эта  м о ти в и р у етс я  сам и м  асп ек то м  их 
подачи , о б р ащ ен н о й  более  всего  ко  м н о ж еству  д ал ьн и х  стр ан  и  городов, к  их 
«чу ж и м »  д л я  него  н ебесам  (И т а л и я  — и  Г реция, Т у р к естан  — и  А б и сси н и я , 
Ф р а н ц и я  — и  А м ерика , К и тай  — и  а ф р и к ан ск и е  с т р а н ы .) ,  где ду ш а его 
«бродит, к ак  л у н а т и к  в садах  забр о ш ен н ы х , в б езл ю д ьи  п л о щ ад ей »  (« С о л н ц е  
духа»).
В п о с л е д н и х  п о э т и ч е с к и х  к н и г а х  Г у м и л ев а  (« К о с т е р »  и  « О гн е н н ы й  
с т о л п » )  в о зн и к ае т , к а к  м ы  в и д и м , и н ой , о щ у ти м о  н о в ы й  п о в о р о т  в в о с п р и ­
я т и и  и м  « п р о с тр а н с тв е н н ы х »  и  « в р ем ен н ы х »  н а ч а л  б ы ти я . О н и  т ер я ю т  х а ­
р а к т е р  о т в л е ч е н н о с т и  и  « р а зд е л ен н о ст и »  и  о б р етаю т  ч е р т ы  к о н к р етн ы е , 
зр и м ы е  и  с л ы ш и м ы е, ч то  н е п о с р ед ст в ен н о  с в я за н о  с п р и б л и ж е н и е м  п о э т и ­
ч еск о го  в зо р а  Г у м и л ев а  к  р о д н о й , зн ак о м о й  ем у  З ем л е , я в л я ю щ е й  собой  
Р о с с и ю  — « Р у с ь  л есн у ю » , « Р у с ь  сл а в я н с к у ю » , « Р у с ь  н ео б о зр и м у ю » , с ее 
« д е р ев ь я м и  и  м у ж и к ам и » , с « д и к о й  п р е л ес ть ю  ее степ н ы х  р а зд о л и й » , с 
« т и х и м  т аи н ст в о м  л е с н о й  глу ш и » , где « н и ч его  нет  тр у д н о го  д л я  в о л и  и 
м у ч и те л ьн о го  д л я  д у ш и »  (« Р а зг о в о р » ) .
Э та  сво я , б л и з к а я  З е м л я  в л и р и ч е с к о й  п ер ед ач е  п о э та  есть  сам о е  зн а ч и ­
м о е  и  ц ен н о е  д л я  ч ел о в ек а . П о ч у в ст в о в а в  и  о с о зн ав  р у сск у ю  зем л ю  и с т и н ­
н ы м  « ц ен тр о м »  сво ей  ж и зн и , Г у м и л ев  р а сс та ет с я  с тем  « х м у р ы м  с т р а н н и ­
ком » , к о то р ы й  п р о д о л ж а ет  и д ти  по м и р у , в о п р е к и  с в о и м  н а с т р о е н и я м  и 
ж ел а н и я м : «Я  сн о в а  д о л ж е н  ехать, д о л ж ен  в и д е т ь /  м о р я  и  ту чи , и  ч у ж и е  
л и ц а . /  Все, ч то  м е н я  у ж е  н е  о б о л ь щ а е т .»  (« Э зб е к и е » ) . Т ак , к о н ф л и к т у я  с 
с ам и м  собой , л и р и ч е с к о е  « я»  п о эта  — нел егк о , с в н у т р е н н и м и  п р о т и в о р е ч и ­
я м и  и  к о л еб ан и я м и , — но  о с в о б о ж д ае тс я  от  ч у ж и х  м ест  и  вр ем ен , чтобы , 
и с п о л н и в  « обет  стр а н с тв и й » , с к а за т ь  н а к о н е ц  о том , ч то  он  « теп ер ь  с в о б о ­
д ен »  (« Э зб е к и е » ) .
В р е зу л ь т а т е  « К о стер »  и  « О гн е н н ы й  сто л п »  о т к р ы в а ю тс я  п ер ед  ч и т а т е ­
л е м  к ак  к н и ги , где ав т о р  л и р и ч е с к и  в ы р аж ае т  ж и в ы е  о щ у щ ен и я , в ы зв ан н ы е  
в о зв р а щ е н и е м  его  « я»  в с в о й  д о м  п о с л е  б л у ж д а н и й  «в сл е п ы х  п ер ех о д ах  
п р о стр ан ств  и  врем ен» ; в о зв р ащ ен и ем  к  « с тр у я щ и м ся  р о д и м ы м  рекам » , п уть
к  к о то р ы м  со всем  н ед ав н о  б ы л  ем у  « н ав сегд а  зап р ещ ен »  (« С т о к го л ь м » ); 
в о зв р а щ е н и е м  «к  т о й  стр ан е , о к о то р о й  не  за гр е зи ш ь  и  во сне»  (« Л ес » ) . 
И м е н н о  здесь, в сво ем  краю , п о эт  с л ы ш и т  ти ш и н у  п р и р о д ы  (« К а к  ти хо  
с та л о  в п р и р о де! В ся  — зр е н ь е  она, в с я  слух»  — « К а н ц о н а  т р е т ь я » ); и м ен н о  
зд ес ь  его  зр е н и е  с та н о в и т с я  о б р а щ е н н ы м  к  п р о с ты м  го л о сам  м и р а , к о то р ы й  
п е р ес тае т  б ы ть  д л я  него  « н ад м и р н ы м »  и  тр у д н о  р а зл и ч и м ы м . Т еп е р ь  он  
м о ж ет  го в о р и ть  у в ер е н н о  и  с и л ьн о  об о т к р ы в ш и х с я  ем у  ж и в ы х  п р и м е тах  
З е м л и  — ее к р аск ах , зв у к а х  и  запахах :
Люблю я  в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне 
Нестись по лугу, пахнущему тмином.
И  женщину люблю ... Когда глаза 
Ее потупленные я  целую,
Я  пьяно, будто близится гроза,
Иль будто пью я  воду ключевую...
(«Душа и тело»)
С ам о  в р е м я  о ж и в ае т  в э т и х  о щ у щ ен и я х , сто л ь  н е о б х о д и м ы х  поэту , в ы ­
р а ж а я  в его  с л о в е  с в о й  б еск о н еч н ы й , но о б о зр ев а ем ы й  п у ть  — «от п ер во го  
зем н о го  д н я  до  о гн ен н о го  с в е т о п р е с т а в л е н ь я .» .  И  в есь  о к р у ж а ю щ и й  п о эта  
м и р  о б р етает  теп ер ь  п р ед м етн ы й , зр и м ы й  о б л и к , х о т я  это  м и р  н е  то л ь к о  
б л и з к и й  ем у, но  и  — д а л ек и й , в н езем н о й : зд есь  « ветер , м и л ы й  и  в о л ьн ы й , 
п р и л е т е в ш и й  с л у н ы » , зд ес ь  « м о л о д а я  за р я  к о р м и т  ж ад н ы е  т у ч и  я ч м е н е м  
я н т а р я » , зд есь  «лето , п е р ел и ст ы в а ю щ е е  с тр а н и ц ы  я с н ы х  д н ей »  (« К а н ц о н а  
п е р в а я » ) . И , к ак  го во р и л о с ь , п а р а л л е л ь н о  с эти м  о ся заем ы м , о в е щ е с т в л е н ­
н ы м  п р о с тр а н с тв е н н ы м  о б р а зо м  сти х а  Г у м и л ев а  н а гл я д н о  в ы р аж ен н ы м  с т а ­
н о в и т с я  и  о б р аз  со зд а в ае м о го  и м  вр ем ени :
М аятник старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам секундам рубит  
Головы хорошенькие их.
(«Канцона вторая»)
О д н ак о , п р и  в се й  п р и в я з а н н о с т и  л и р и ч е с к о го  «я»  Г у м и л ев а  к  до р о го м у  
ем у  зе м н о м у  м и р у , к  его  п р о с тр а н с тв у -в р е м е н и , он  не т о л ь к о  не  и д е а л и зи ­
р у ет  в о зн и к а ю щ и й  в его  с о зн а н и и  р о д н о й  кр ай , но  в и д и т  его  ж ес то к и е  и  
в р аж д е б н ы е  ч е л о в е к у  ч ер ты . М и р  З е м л и  п о в о р а ч и в а е т с я  к  л и р и ч е с к о м у  
гер о ю  к н и г  п о эта  (б о л е е  всего  — « К о стр а»  и  « О гн е н н о го  сто л п а» , ч ь и  н а ­
з в а н и я  зв у ч ат  п о д ч е р к н у то  с и м в о л и ч н о ) с в о е й  стр а н н о й , т р у д н о  п о с ти га е ­
м ой , а  п о то м у  — у с тр а ш а ю щ е й  су щ н о стью . П о д о б н ы й  а к ц ен т  н а  н е о б ъ я с н и ­
м о й  тай н е  ж и зн и , н а  ее не  т о л ь к о  ж есто к и х , но  « сви р еп ы х » , « кр о в ав ы х » , 
« р еву щ и х »  с и л а х  (и х  п р и су т ст в и е  ч у в с т в у е т с я  а в т о р о м  и  ранее: «Г од за 
го до м  все  н е и зб еж н е й  зап ев аю т  в к р о в и  в ек а»  — « О л ь га » )  о ч ен ь  о щ у ти м  и 
в « К о стр е» , и  в « О гн е н н о м  сто л п е» . Г ул эт и х  в р аж д е б н ы х  сил , о к р у ж аю щ и х  
ч е л о в е к а  и  в р о д н о м  ем у  м и ре, в ы р а зи т е л ь н о  и  с и л ь н о  п е р ед ае тс я  Г у м и л е ­
в ы м  ч е р е з  особо  в ы д е л е н н ы й , д о м и н а н т н ы й  м о ти в , о п р е д е л я ю щ и й  а т м о с ­
ф е р у  эт и х  « у ж асаю щ и х »  го ло со в  З ем л и . О н и  м ар к и р у ю тс я  л е к с е м а м и  « к о л ­
д о вства» , « глу х о й  во рож б ы », «рева» , «ды м а», « сы рого  воздуха»  (« Л ео п ар д » ), 
но  а к т и в н е е  всего  — в се в о зм о ж н ы м и  с л о в е сн ы м и  « п л у т ан и я м и » , « б л у ж д а ­
н и я м и » , « с к о л ь ж е н и я м и » , за к р ы в а ю щ и м и  ч е л о в е к у  п у ть  и  л о м аю щ и м и  е с ­
т ес тв е н н ы е  ф о р м ы  его  ж и зн и , п р е в р а щ а я  и х  в ф о р м ы  и зу р о д о в ан н ы е  и 
а н о р м ал ь н ы е  ( « .в м е с т о  к ап у ст ы  и  в м есто  б р ю к в ы  м ер тв ы е  го л о в ы  п р о д а ­
ю т » . ) .  Н о р м а л ь н о е  ж е теч ен и е  ж и зн и  в э т и х  « сд в и н у ты х »  ее п р о я в л е н и я х  
о б о р а ч и в а е тс я  м ч ащ и м ся , о б е зу м е в ш и м  ее п о то к о м , « за б л у д и в ш и м с я  в б е з ­
д н е  вр ем ен »  (« З а б л у д и в ш и й с я  т р ам в ай » ).
Л и р и ч е с к и й  голос , с л ы ш а щ и й с я  в « З а б л у д и в ш е м с я  тр ам в ае» , — это  го ­
л о с  тр ево ги , это  зов  о с п ас е н и и  (« о с та н о в и т е , в аго н о в о ж аты й , о с та н о в и те  
с ей ч ас  в аго н » ), о за щ и те  от  н езн ак о м ы х , т аи н с т в е н н ы х  сил , н а п о л н я ю щ и х , 
к а за л о с ь  бы , т ак о й  обы ч н ы й , с в о й  м ир , вдруг, в н е за п н о  п р е в р ащ аю щ и й с я  в 
м и р  « тем н ы й » , « гр ем я щ и й » , с в ы в е р н у т ы м и  л и ц а м и , со  с р е за н н ы м и  г о л о ­
вам и , л е ж а щ и м и  «в  я щ и к е  с к о л ь зк о м , н а  сам о м  д н е .»
П у гаю щ и й  ч е л о в е к а  м о ти в  « б л у ж д а н и я »  и  б е зд о р о ж ь я  в п р о с тр а н с тв е - 
в р е м е н и  (« н е зн а к о м а я  у л и ц а» , « л е т я щ и й  т р ам в ай » , « о гн ен н ая  д о р о ж к а .  
п р и  свете  д н я» ; с м е ш ав ш и ес я  м ес та  — Н ева, Н и л , С ена; с б и в ш е е ся  в р е м я  — 
в зг л я д  н и щ его  с тар и к а , у м ер ш его  в Б е й р у т е  год  н а за д )  в ед ет  п о эта  к  новой , 
у с и л ен н о  ж е с тк о й  л и р и ч е с к о й  т р а к т о в к е  и  зем н о го , и  В сел ен ск о го  м и р а  — 
к а к  м ира , п р о т и в о с то я щ его  ч е л о в еч н о с ти , к ак  « зо о л о ги ч е ск о го  сад а  п л а ­
н ет» , с его  « д о щ аты м и  заб о р ам и » , « стен ам и » , « в о к за л а м и »  и  « т е н я м и » .  [3]. 
П о д о б н ы й  т р а ги ч е с к и й  п о в о р о т  п р о с тр а н с тв е н н о -в р е м ен н о го  в и д е н и я  Г у­
м и л е в а  о т к р ы в а е т с я  не  т о л ь к о  в « З а б л у д и в ш е м с я  тр ам в ае» , но  и  в д р у ги х  
с т и х о т в о р е н и я х  его  и то го в ы х  кн и г , и  в ч а с тн о с т и  — в « Ш е ст о м  чу встве» , 
где  и н те н с и в н о  в ы р а ж е н н ы м  о к а зы в а е т с я  тот ж е  м о ти в  н ев ер н о го  пути , 
к о то р ы м  и д у т  лю ди : « М гн о в е н и е  л е т и т  н еу д ер ж и м о , /  И  м ы  л о м а е м  руки , 
но  о п я т ь  /  О с у ж д ен ы  и д т и  все  м им о , м им о... »
П р и  в се й  си л е  д р а м а т и ч е с к о й  т о н ал ь н о с ти , со п р о в о ж д аю щ ей  в п о зд н е й  
л и р и к е  Г у м и л ев а  м о ти в  « б езд о р о ж ь я » , т о н ал ь н о с ть  эта  тем  не  м ен ее  не 
я в л я е т с я  о к о н ч а т е л ь н о й  и  б езы сх о д н о й . В ы х о д  и з  т у п и к о в , и з  д о р о ги  в 
« н и ку д а» , «в м и м о »  п о эт  н а х о д и т  в л и р и ч е с к о й  душ е, с п о со б н о й  н е у т о м и ­
м о  и зм е н я т ь с я , в м ещ ая  в с еб я  б е зм е р н о ст ь  п р о с тр а н с тв а  и  б е зд о н н о с ть  в р е ­
м ен и , ч то  н ах о д и т  сво е  о т р аж ен и е  в т а к и х  его  с ти х о т в о р ен и я х , к ак  « П а ­
м я ть » , « П р а п а м я ть » , « П о зо р » , « С то к го л ьм » , п о с в я щ е н н ы х  н еск о н ч аем ы м  
п е р е в о п л о щ е н и я м  гу м и л ев с к о го  в н у т р ен н его  «я».
Л и р и ч е с к а я  т ем а  п а м я т и  к ак  тем а  п р о ш л о й  ж и зн и  ч е л о в ек а , п р о д о л ­
ж ен н о й  в н асто я щ ем , — о д н а  и з  сам ы х  зн а ч и м ы х  в п о зд н е м  т во р ч естве  
Г у м и л ев а  — н а х о д и т  сво е  о т р аж ен и е  в о д н о и м ен н о м  его  сти х о тв о р ен и и , 
п о с в я щ е н н о м  о б щ ем у  « р и с у н к у »  ж и зн и  п оэта . О н  р а ск р ы в ае т  зд есь  о д н о ­
м о м ен тн ы е  с р езы  с о б ст в ен н о й  судьб ы , с у щ еств у ю щ и е  в его  п а м я т и  и  о т р а ­
ж аю щ и е  с о ст о я н и е  м и р а  у ш едш его . Т ак , о б р а щ а я с ь  к  п е р еж и т о м у  и м  п р о ­
ш ло м у , а вто р  со зд а ет  о б р а зы  ч е т ы р е х  м е т а м о р ф о з  с в о е й  ду ш и , и л и , верн ее , 
о б р а зы  п р е б ы в а н и я  в его  в н у т р ен н ем  м и р е  « ч еты р ех  р а зл и ч н ы х  ду ш »  — 
в ед ь  л ю ди , к ак  п и ш ет  он, в о т л и ч и е  от  зм ей , « м ен яю т  ду ш и , не  тела»:
Память, ты рукою  великанши 
Ж изнь ведешь, как под уздцыі коня,
Тыі расскажешь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до меня.
(«Память»)
Э то  и  « к о л д о в ск о й  р еб ен о к » , п о л ю б и в ш и й  « с у м р а к  рощ », сп о со б н ы й  
« с л о в о м  о с т а н а в л и в а т ь  д о ж д ь»  и  и зб р а в ш и й  в д р у з ь я  « дер ево  и  р ы ж у ю  
со б ак у »  (« п е р в а я  д у ш а» ); и  поэт, к о то р ы й  « л ю б и л  в ет е р  с ю га», «в к аж до м  
ш у м е  с л ы ш ал  зв о н ы  л и р »  (« д у ш а  в т о р а я » ) , но  « х о тел  с та ть  бо го м  и  царем » , 
ч то  ч у ж д о  Г ум и л еву , не  п р и ем л ю щ е м у  п р и т я за н и й  х у д о ж н и к а  н а  с в е р х ч е ­
л о в е ч е с к и е  в о зм о ж н о сти . « Т р е т ь я  д у ш а»  п р о б у ж д ае т  в ав т о р е  « П а м я ти »  
б л и з к и й  ем у  о б р а з  « и зб р а н н и к а  сво б о ды » , м о р е п л а в а т е л я  и  с тр ел ка , к о т о ­
р о м у  « п е л и  во д ы  и  з а в и д о в а л и  о б л ак а» . И  то гд а  в н ем  о т к р ы в а е т с я  ж и зн ь  
« ч е т в е р т о й  ду ш и » , « п р о м е н я в ш е й  в есел у ю  сво б о д у  н а  с в я щ е н н ы й  д о л г о ж ­
д а н н ы й  бой » . Э та  « п о с л е д н я я  д у ш а»  п р и в о д и т  Г у м и л ев а  к  п о н и м ан и ю  с в о ­
его  п о д л и н н о го , тво р ч еск о го  «я» , о тм еч ен н о го  зн ак о м  не  то л ь к о  зем н ы х , но 
и  вы сш и х , с а к р а л ь н ы х  с и л  В сел ен ск о го  м и р а , о щ у щ аем ы х  п о э то м  и  «на  
небесах , и  н а  зем л е» . Н е  с л у ч ай н о  м ес т о и м ен и е  п ер в о го  л и ц а  в о зн и к ае т  
т о л ь к о  в ф и н а л ь н ы х  с т р о ф а х  « П а м я ти » , п о д ч е р к и в а я  п р о с т р а н с т в е н н о -в р е ­
м ен н у ю  б е зм е р н о ст ь  « ч е т в е р т о й  ду ш и »  со  в се м и  ее  б л и з к и м и  и  д а л ь н и м и  
и зм е р е н и я м и , к о то р ы е  даю т ч е л о в е к у  о п о р у  в его  н асто я щ ем , д р а м а т и ч е с ­
к о м  су щ е ств о ва н и и . П р и ч ем  н е о б х о д и м ы й  Г у м и л ев у  в ы х о д  за  гр ан и ц ы  о б о ­
зр и м ы х  п р о с тр а н с тв  и  в р ем е н  п р о я в л я е т с я  в его  л и р и ч е с к и х  т ек с та х  не 
т о л ь к о  в р а м к а х  его  с о б ст в ен н о й  судьб ы , но  и  в б е згр ан и ч н о м , п о ч ти  м е т а ­
ф и з и ч е с к о м  о щ у щ е н и и  и м  д и н а м и ч н о й  п р и р о д ы  м и р о зд ан и я , со о б щ аю щ ей  
ж и в у ю  ж и зн ь  в сем  его  граням :
Земля, к чему шутить со мною:
Одеждыі нищенские сбрось 
И  стань, как ты и есть, звездою,
Огнем пронизанной насквозь!
(«Природа»)
В эт о й  б е зм е р н о й  в ер е  п о эта  в в еч н о  д в и ж у щ у ю ся , с р ав н и м у ю  со з в е зд ­
н о й  зем н у ю  р е ал ь н о ст ь  к р о е т с я  его  н а д е ж д а  н а  в о зм о ж н о ст ь  п р е о д о л е н и я  
ч е л о в е к о м  и  с в о и х  б л у ж д а н и й , и  ч у в с тв а  о д и н о ч е ст в а  в т р е в о ж н о -о гр о м ­
ном , н ев ед о м о м  п р о с тр а н с тв е -в р ем е н и  З е м л и  и  тем  бо л ее  — в п р о с т р а н ­
с тв е -в р е м е н и  В селен н ой .
О д н ак о  в ер н ем с я  к  ц е н т р а л ь н о й  д л я  т в о р ч ес т в а  Г у м и л ев а  м ы сл и  о с а ­
м о й  п р о ч н о й  о сн о ве  его  л и р и ч е с к о го  «я» , о т к р ы в а ю щ е й с я  в б еск о н еч н ы х  
в о зм о ж н о с т я х  и с т и н н о й  ч е л о в еч ес к о й  д у ш и . Е е с и л а  — т ак  зв у ч и т  п о з д н я я  
л и р и к а  п о эта  — я в л я е т  с еб я  в д а р е  л ю б в и  и  дар е  тво р ч ества , к о то р ы е  с п о ­
со б н ы  с в я з ы в а т ь  р а зр о зн е н н ы е  и  о т д ел е н н ы е  д р у г  от  д р у га  ч е л о в еч ес к и е  
судьб ы , с о е д и н я я  тем  сам ы м  « н и з»  и  «верх»  п р о ж и в а ем ы х  л ю д ь м и  лет. 
В е л и к о е  ч у в с тв о  д в у х  л ю б я щ и х  л ю д ей  в с е л я е т  в к аж д о го  и з  н и х  н ад еж д у  
н а  п р е к р ас н у ю  ж и зн ь -м еч ту ,
Где все сверканье, все движенье, пенье все -  
Мы там с тобой живем.
Здесь же только наше отраженье 
Полонил гниющий водоем.
(«Канцона вторая»)
Т ак , в ц ел о м  р я д е  п о зд н и х  сти х о в  Г ум и л ева , с и х  с л о ж н ы м и  и  с м я т е н ­
н ы м и  о б р а за м и  п р о с тр а н с тв а -в р ем е н и , н а п о л н е н н ы х , на  п е р в ы й  в згл я д , н а ­
с тр о е н и е м  п е ч а л и  и  р а зо ч а р о в ан и я , — р о ж д а ет ся  и н т о н а ц и я  п р е о д о л е н и я  
т ак о го  с о ст о я н и я . П р е о д о л е н и я  в ы со к и м  ч у в с тв о м  л ю б в и  к  Н ей , к  л ю б и ­
м ой , к о то р о й  б есп р ед ел ьн о  о тд ан а  ж и зн ь  ч ел о в ек а : « О  тебе, о тебе, о тебе, 
н и чего , н и ч его  обо  м не!»  (« О  теб е» ). Э то  с о с т о я н и е  б о л ь ш о й  л ю б в и  в си л ах  
о с в е т и ть  — т ак  ч у в с тв у е т  Г у м и л ев  — м и р  З е м л и  в р о к о в ы е  м и н у т ы  ее  драм  
и  п ечал ей : о н о  с р ав н и м о  со свето м  неба, с его  н е о б ъ я тн ы м  зв е зд н ы м  п р о ­
стр ан ство м :
Если звезды, ясны и горды,
Отвернутся от нашей земли,
У нее есть две лучш их звезды:
Это смелые очи твои.
(«О тебе»)
И  ещ е к  Н ей , « р ассы п аю щ ей »  зв е зд ы  и  ц в е ты  и  с о ед и н я ю щ ей  в душ е 
п о эта  п р о с тр а н с тв а  н еб есн ы е  и  п р о с тр а н с тв а  зем н ы е, о б р а щ а е тс я  в о зв ы ­
ш ен н о е  и  про сто е , ч е л о в е ч е с к и  и  п о э ти ч ес к и  у б е д и т е л ь н о е  л и р и ч е с к о е  с л о ­
во  Г ум илева:
И  глаза большие зажжены 
Светами магической луны.
И  тому, кто мог с тобой побыть,
На земле уж нечего любить?
(«Рассыпающая звезды»)
О д н ак о  сам ы м  оп р ед ел яю щ и м , сам ы м  вер х о в н ы м  в гу м и л ев с к о й  л и р и к е , 
о к азы в а ет с я  со ст о я н и и  тво р ч еско го  ч у в с тв о в а н и и  м ира, ко то р о е  в о зн и к ает  
п а р ал л е л ьн о  с огр о м н ы м  ч у в ств о м  л ю б в и  к  ж ен щ и н е. С о зи д ате л ь н а я  лю бовь 
п о эта  ко  в сем у  сущ ем у, к  З е м н о м у  и  В сел ен ск о м у  бы ти ю  м о ж ет  в пол н о й  
м ер е  со п ер н и ч ать  с бесп р ед ел ьн о стью  м и р а  небесного: вед ь автор , х у дож ни к, 
п р ед стает  в его л и р и к е  создател ем , « д елателем » , п о д н и м аю щ и м ся  в р о ж д е н ­
н ы х  и м  л и р и ч ес к и х  м о н о л о гах  до д е я н и й  б о ж ественн ы х . Н е сл у ч ай н а  п р о и з ­
н е сен н ая  Г у м и л евы м  строка , со п р я гаю щ ая  и м ен а  С л о ва  и  Бога:
Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог,
И  в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог.
(«Слово»)
В этом , о д н о м  и з  сам ы х  х у д о ж е ст в е н н о  зн а ч и т е л ь н ы х  с ти х о т в о р ен и й  
Г у м и л ев а  (к а к  и  в д р у ги х  сти х ах , п о д н и м а ю щ и х  тем ы  и с к у с с т в а )  его  сл о во  
у к р у п н я е т  сам ы е  загл ав н ы е , м аги с тр а л ь н ы е  с то р о н ы  т в о р е н и й  и ск у сств а .
О н о  со зд ает  о б р аз  д е я те л ьн о й , п р е о б р а ж а ю щ ей  м и р  п о э ти ч ес к о й  р е а л ь н о с ­
ти , с р а в н и м о й  с г р ан д и о зн о й  р е ал ьн о ст ью  В селен н ой :
В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разруш али города.
(«Слово»)
И  гл а в н ы м  « п р о с тр а н с тв о м »  п р о я в л е н и я  д е й с тв е н н ы х  п о т ен ц и а л о в  и с ­
к у с с т в а  — т ак  зв у ч и т  это т  гу м и л е в с к и й  т ек с т  — п р ед стает  сл о в о  — м о щ н ы й  
и н ст р у м ен т  т в о р я щ и х  х у д о ж е ст в е н н ы х  сил . С л о в о  и  в в ы сш ей  с те п е н и  п р е ­
к р ас н о  ( « .т о ч н о  р о зо в о е  п л а м я » , о н о  « п р о п л ы в а ет  в в ы ш и н е» ); и  п о р а зи ­
т ел ь н о  у м н о  (ем у , в л ад ею щ ем у  и  зв у к о м , и  л и н и ей , п о д в л а ст н ы  «все  о т т е н ­
к и  с м ы с л а» ).
Э ти  у н и в е р с ал ь н ы е  с и л ы  сло ва , б егущ его  от  « д у р н о п ах н у щ и х » , м ер тв ы х  
его  ф о р м , все  б о л ее  о т к р ы в а ю тс я  в ч ер ед е  сти х о в  Г ум илева , н а п р а в л е н н ы х  
к  сам ы м  р а зн ы м  г р а н я м  тво р ч ества , в том  ч и сл е  — к  п р о с т р а н с т в е н н о -в р е ­
м ен н ы м  « ср езам »  б ы ти я , п о с ти га ем ы м  сло в о м . О н и , эти  « х р о н о то п и ч еск и е  
ср езы » , и  тел есн ы , и  д у х о в н ы  в о дн о  и  то  ж е  м гн о в ен и е  (« Д у ш а  и  т ел о » ); и  
ж и в о п и с н ы , и  о ч е р ч е н ы  в о п р е д е л ен н ы х  с о ч н ы х  к р а с к а х  (э т о  и  « си н е -ч ер - 
н а я  н е б е сн ая  сонь» ; и  «ветер , х л ещ у щ и й  д е р зк о  и  бо л ьн о » ; и  « б е л ы й  с е р а ­
ф и м  д н я » ); и  эк с п р е сс и в н ы , и  р а ц и о н а л ь н ы  (« п р о с то е  тело , но  с го р я щ е й  
к р о вью » ; «не  зн аю  я, ч то  зн ач и т  бы ти е, х о т я  и  знаю , ч то  зо в у т  л ю бо вью »  — 
« Д у ш а  и  тел о » ).
И так , м ы  ви д и м , ч то  х у д о ж е ств е н н о е  сл о в о  в п о зд н е й  л и р и к е  Г у м и л ева  
стан о в и тся  способом  р а ск р ы ти я  безм ер н ы х  п р о стр ан ств ен н о -в р ем ен н ы х  сф ер  
и  З е м л и , и  В сел ен н о й ; и  о братн о : в се о х в ат н ы е  м асш таб ы  З е м н о го  и  В се­
л ен ск о го  п р о с тр а н с тв е н н о -в р е м ен н о го  м и р а  о к а зы в а ю т с я  м ер и л о м  н е о гр а ­
н и ч е н н ы х  в о зм о ж н о ст е й  л и р и ч е с к о го  С л о в а  х у д о ж н и к а , ч ь я  м о щ ь о щ у щ а ­
е т с я  в м а к с и м а л ь н о й  его  в к л ю ч е н н о с ти  — и  в п у л ь си р у ю щ и й  о б р а з  в р е м е ­
ни , и  в б еск р ай н и й  о браз пространства , нео тд ел и м ы х  др у г  от  д руга  в итоговы х  
к н и га х  Г ум и л ева . Т а к а я  « п р и к о в а н н о с т ь »  с л о в а  п о эта  к  ф о р м и р у е м ы м  и м  
б е згр ан и ч н ы м  с ф е р а м  б ы т и я  с к л а д ы в а е т с я  б л а го д ар я  том у , ч то  его  сл о в о  не 
п р о сто  и н ф о р м и р у е т  о « то п о сах »  и  «хро н о сах » , с о зд а в ае м ы х  в п р о и зв е д е ­
н и и  и ск у сств а , но  ч у в с тв у е т  и х  п р и р о д у , п е р еж и в а ет  и х  бы ти е , и з о б р а ж а е ­
м о е  к а к  ж и в о е  — ды ш ащ ее , слы ш ащ ее , го в о р я щ ее  к ак  зе м н ы м и  го л о с а м и  
п о л ей , л у го в , л есо в , т ак  и  го л о с а м и  В с ел е н н о й  — Л у н ы , С о л н ц а , звезд , — 
н е о тр ы в н ы х  от м и р а  З е м л и . П о д о б н ы й  — в н у т р ен н и й , ч у в с тв у е м ы й  — о б ­
р а з  п р о с тр а н с тв а -в р ем е н и , т в о р и м ы й  с ти х а м и  « К о стр а»  и  « О гн е н н о го  с т о л ­
па», п о зв о л я е т  н ам  п р и й т и  к  в ы в о д у  о ж ан р е , в к о то р о м  « ж и в ет»  х р о н о то - 
п и ч е с к и й  м и р  Г ум илева . Э то  ж а н р  л и р и ч е с к о го  сти х о т в о р ен и я , с тр о ящ его  
с во б о д н ы е  п р о с тр а н с тв е н н о -в р е м ен н ы е  к о о р д и н ат ы  м и р а  с к в о зь  л и р и к о ­
д р а м ати ч ес к о е , о с н о в ан н о е  н а  о с тр ы х  э м о ц и о н а л ь н ы х  п о л ю сах  и х  в о с п р и я ­
тие. К аж д о е  п о я в л е н и е  в р ем е н н о го  и л и  п р о с тр а н с тв е н н о го  п л а н а  в сти х ах  
п о э та  п о с л ед н и х  л ет  с о зд а ет ся  ф о р м о й  н а п р я ж ен н о го  л и р и ч е с к о го  с о с т о я ­
н и я , с его  с о м н е н и я м и  и  с тр ах ам и , н а д е ж д ам и  и  в о сто р гам и , с к а зы в а ю щ и ­
м и с я  в тех  и л и  и н ы х  э м о ц и о н а л ь н ы х  в сп л еск ах , в ы р аж ен н ы х  сло весн о . В от 
н е к о то р ы е  и з  них: «Г де я ?  — так  то м н о  и  т ак  т р ев о ж н о  сер д ц е  м ое  сту ч и т  в 
о твет»  (« З а б л у д и в ш и й с я  т р ам в ай » ); « М о ж ет  бы ть, то т  л ес  — д у ш а  тво я , 
м о ж ет  бы ть, то т  л ес  — л ю б о в ь  м о я .»  (« Л е с » ); « С ер д ц е  бу д ет  п л ам ен ем  
п а л и м о .  на п о л я х  м о ей  р о д н о й  стр а н ы »  (« П а м я т ь » ) ;  «О , есл и  бы  и  м н е  
н а й т и  стр ан у , /  В к о то р о й  м о г  не  п л а к а т ь  и  не  п еть  я , /  Б е зм о л в н о  п о д н и ­
м а я с ь  в в ы ш и н у /  Н е и с ч и с л и м ы я  т ы с я ч е л ет ь я !»  (« Д е р е в ь я » );  « Я  в и ж у , г н е ­
в о м  о б у ян , /  Л и ш ь  с к у д н о е  м н о г о р а з л и ч ь е /  Т в о р ц о м  п р о с ы п ан н ы х  сем ян »  
(« П р и р о д а» ); « .н е в е д о м ы х  м атер и к о в  м у ч и тел ьн ы е  о ч ер тан ья»  (« Л ед о х о д» ); 
« З а ч е м  он  м н е  с н и л с я , см я т е н н ы й , н е с т р о й н ы й  . т а к о й  б есп о к о й н ы й , н е р а ­
д о с тн ы й  сон»  (« С т о к г о л ь м » ).
Т ак , ж а н р  л и р и ч е с к о г о  с т и х о т в о р е н и я , где  в р е м я -п р о с т р а н с т в о  о б о ­
с т р е н н о  п е р е ж и в а е т с я  л и р и ч е с к и м  « я»  Г у м и л ев а , п р е д с та е т  ф о р м о й , н е у к ­
л о н н о  у с т р е м л е н н о й  к  п о с т и ж е н и ю  б е зг р а н и ч н о го  — д а л ь н е г о  и  б л и ж н е ­
го  — В с ел е н ск о го  Б ы т и я  (е го  « в етр а  с тр а н н о го » , его  « с тр а ш н о го  света» , 
его  « н е у д е р ж и м о го  м гн о в е н и я » , его  « в е к а  за  в е к о м » ), к о т о р о е  с т а н о в и т с я  
ч а с ть ю  д у ш и  а в т о р а  « К о с тр а »  и  « О г н е н н о г о  с то л п а » . В эт о м  в н у т р ен н ем , 
« с о к р о в е н н о м »  — со « с в е т о м  и  к р о в ью » , со  « с то н а м и  и  т о р ж е ст в о м » , «со 
с л е за м и  р а д о с т и  к и п я щ е й »  — о т к р ы в а е т с я  о щ у ти м о  л и ч н о с т н ы й  х а р а к т е р  
с в о й с т в е н н о го  п о э т у  в о с п р и я т и я  и  р а с к р ы т и я  г л о б а л ь н ы х  «зо н »  м и р а , ч ь ей  
ф о р м о й  о к а з ы в а е т с я  с в о б о д н ы й  и  п р о с т о р н ы й  ж а н р  л и р и ч е с к о г о  с т и х о т ­
в о р е н и я . В г у м и л е в с к о м  его  и с п о л н е н и и  н е л ь з я  н е  у с л ы ш а т ь  з в у ч а н и я  
о т к р ы т о с т и , д а ж е  — р а с п а х н у т о с т и  ч у в с т в о в а н и я  п о э то м  « го р н его  в е л и ­
ч и я »  « н а ш е й  п л а н е ты »  — с и л ь н о й , « в е с е л о й  и  з л о й .» .  З в у ч а н и е  это  о к р а ­
ш и в а е т  т в о р и м ы е  а в т о р о м  л и р и ч е с к и е  ф о р м ы  н а с т р о е н и е м  о т к р о в е н н ы х  
п р и з н а н и й  о « к р и ч а щ е м  д у х е  п о эта » , п о гр у ж а ю щ е г о с я  в « м у ч и те л ь н ы е  
о ч е р т а н ь я  н е в е д о м ы х  м а т е р и к о в » . П о д о б н ы й  п а ф о с  н а п р я ж е н н о г о  « г о в о ­
р е н и я »  себ я , н а п о л н я ю щ и й  ж а н р  с т и х о т в о р е н и й  Г у м и л ев а , п р е о б р а ж а е т  
и х  в ж а н р  л и р и ч е с к о й  и с п о в е д и , о р г а н и ч н ы й  д л я  гр а н д и о зн о г о  и  и н т и м ­
н о го  — в о д н о  и  то  ж е  м гн о в е н и е  — п р о с т р а н с т в е н н о -в р е м е н н о го  в и д е н и я  
Г у м и л ева .
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